Anderhalf uur stilte, graag.

"Waar komt dat tegenwoordig nog voor, dat mensen gewoon anderhalf uur in volledige stilte naar muziek zitten te luisteren?" De oprechte vraag kwam uit de keel van troubadour aan zee en geboren entertainer Jan-Paul van der Meij. Hij sprak het dik twintigkoppige publiek in Wim en Clara’s warme knusse woonkamer toe vanuit zijn hart, direct na afloop van zijn indrukwekkende optreden, waarin hij de lach en de traan wederom op magnifieke wijze deed versmelten.

Je kon gisteravond inderdaad weer een speld horen vallen tijdens Live in the Living Room, en dat blijft een unieke, heerlijke ervaring, ook na 36 afleveringen (red.: inclusief de edities tijdens Noorderslag en de Podiumroute). Niemand haalde het in zijn of haar hoofd maar een vin te verroeren of een glas te laten rinkelen (het was al rampzalig genoeg dat de muurkapstok voor aanvang was bezweken onder het gewicht van een horde winterjassen, een incidentje dat overigens met de van Live in the Living Room bekende vergevingsgezindheid snel de kop werd ingedrukt).

Alle artiesten van de avond speelden dankbaar met de welkome stilte in de Antillenstraat. Belinda Wolfs en pianist Jan met gevoelige liedjes vol complexiteit, met een verdienstelijke gastrol van heer des huizes Wim de Jong op gitaar.

Als begeleider van Rick Treffers legde Nits-drummer Rob Kloet nuances die je nauwelijks voor mogelijk houdt, met niet alledaagse percussie-instrumenten die ook voor Live in the Living Room een primeur betekenden: Kloet haalde het in zijn hoofd om te spelen op een bundeltje gras uit Madagascar, een paar olijke schelpen met een krasse klank en een basdrum van anderhalve meter hoog die met zijn zachte gedonder de schrik aanvankelijk even om het hart deed slaan van de aandachtige aanwezigen (onweer? Bin Laden? aardbeving?).

Terwijl hond Ranja best beleefd wat aan de toeschouwers snuffelde, nam baasje Jan-Paul van der Meij de liefde op de hak, draaide hij de burgerzin een loer en liet hij tegelijkertijd doorschemeren over een gevoelig weemoedig plekje in zijn ziel te beschikken. Liedjes als Alles Draait Om Jou (meezingbaar), Het Huis Is Klaar (hilarisch), Rond (innemend) en het spiksplinternieuwe Hemellichaam (intrigerend) zijn wat ondergetekende betreft nog steeds rijp voor de top. En het publiek, dat uit verre oorden zoals Den Bosch naar Amsterdam was afgereisd, zoog het allemaal ademloos op.